我从1983年到中央电视台参加工作当一名助理记者，历经记者、主任记者，到2000年成为一名高级记者,经历了17年。到了今年居然在电视界已经干了20年了。20年来，走南闯北，云游四方，不知看了多少人，不知见了多少事，不知喝了多少酒，不知抽了多少烟，不知游了多少山，不知过了多少河，简单算了一下：全国基本上都去过了。只有台湾省没有去过。仅这一项，就足以让人们对电视记者这一行当充满向往了。不知道是哪个诗人说的：“只要是一个美丽的地方，就会有人在那里日夜看守。”我想，在一个好的职业背后，一定有成千上万的人在奋斗、在竞争、在玩命；同时也在忍耐、在屈辱、在郁闷；那里一定布满荆棘，那里一定聚满血泪。事实也确实是这样。用今天人们的眼光来看电视台记者的工作似乎是风光无限，看起来不错，看上去挺美，可是，谁也不会想到他的昨天和前天却是处在一种可怜的境地。在20年以前，中央电视台新分配来的大学生看不到自己的前途，认为电视台工作没有出息，好多人愤然离去，有的转了行，有的去了外地，有的出了国。

       2001年刚刚开始的日子，我的颈锥开始疼痛起来，头部不能转动，左手臂也渐渐的麻涨起来，这是典型的压迫神经的病症。请了几个专家看看，都说很严重，都说要做手术，都说要在脖子上来上一刀，来个痛快的！一时间，黑云压城，满目黄昏，漫天飘雪，眼前无望。突然，一种不详之感笼罩着我。我突然觉得来日不多。在去内蒙古呼和浩特的火车上，我的思考竟然竟然让我失眠了，这种思考很严肃，也很沉重。我躺在卧铺上明显地感到我的面部在抽搐，肌肉在开始僵硬。当时我在想，我要把已经写了一半的书赶快写完。至于写成一部什么样的书，我想了好半天。人要写书，如果写成教科书式的体例，那不是我的强项，更不是我的本职工作。我要写就写一本真书，写一本对电视记者有用的书，写一本对想了解电视记者真实情况的人有帮助的书。火车在迅跑,软卧里很少人,巨大的铁轮和铁轨摩擦发出的巨大响声,使人昏昏欲睡，然而,20年前的一幕幕往事闪回在我眼前。那是1983年8月份，我从北京广播学院分配到中央电视台专题部当记者，中央电视台只有600人，门庭冷落车马稀，出门采访骑自行车，在小餐馆喝啤酒吃饺子，新分来的大学生住地下室，一觉睡到天亮不知晓，因为地下室没有窗户。当时的电视台整个一副弱势媒体的模样。也就是从那时起，我开始写日记，记录了当时发生的一切。今天看来，这些日记极具价值。那种真实感，那种逼真性，那种原始感，那种朴实性，都是让人感动的。所以我选择我的日记来包装我的书。在书的外表，就有了一股自然的芳香，是一种蕴藏地下较为久远的醇厚绵远、沁人肺腑的醉人之香。

    我当记者期间写了一些文章，与电视有关，与感悟有关，与文学有关，对提高记者的修养有宜。于是，我便将这些文字纳入书中融为一体，旨在提倡“记者要不断地写东西，不断提高自己的文学素养”。我把带有文学性的文字融化在书中，以便增强可读性。从下面的文字，君便可窥之一斑。

地图鱼 (散文)

        在大西北拍片拍得太猛，终于在青海格尔木病倒了。住了三天医院，打了四天吊针。回到北京后，有段时间什么也干不下去，这大约是对工作透支的一种惩罚。人，能干多少事，大概是一个定数，年轻时干多了，人老就得闲着，那些退了休还在玩儿命干的人，大凡是年轻时没得干或是干的少了。壮年不壮，其苦痛焉。

        就是在这种背景之下，本文的“主人公”——地图鱼进入我的生活。这是从西直门鱼市购回的一对地图鱼，色红，白头，性猛，喜食活鱼活虾，为了抢食，常把鱼缸撞得嘭嘭作响。小鱼小虾往里一扔，顿时鱼龙混战、血肉横飞，顷刻之间小活物尸骨全无。那对“红图”如野猪一般，横冲直撞，吃得凶抢得猛，饱餐下来肚皮最圆。“地图”的另一个名字叫“黑猪鱼”，它的老家在南美洲，到中国定居仅半个世纪。

        地图鱼的名字好，好在能为主人的贪玩，找到了一个极好的理由，玩物而不丧志，还颇有胸怀祖国放眼世界的豪情。这一对色彩单调游动迟缓的地图鱼呈椭圆形，侧扁，尾鳞呈扇形，体长12公分，鱼体呈红色，体侧有不规则的橙黄色斑块和红色条纹，形似地图，其名因而得之。我常趴在鱼缸旁看着他们，辨认它们身上的地图形状，看看哪块像美利坚，哪块像大不列颠，哪一块像北冰洋，哪一块像太平洋。把一项休闲活动搞得如此“高尚”，我有时想起来，解嘲般地深深吐一口气，大概这一口气就是病源罢，久而久之，体内的郁闷之气竟荡然无存了。

        地图鱼对人颇有感情。人一靠近立马游过来摇头晃尾，让人油然而生可怜之情。若此时投入活饵，它更是欢呼雀跃，会对你投来感激的目光。电影中有时骂背信弃义之人：“你还不如一条狗！”虽然狗是人类的朋友，但地图鱼也忠实。如果说“你还不如一条地图鱼么？”我想会引起一些养鱼爱好者的共鸣。

        地图鱼样子长得憨，一副吃了闷亏的样子，不如孔雀那般婀娜多姿，不如红绿灯鱼那样招眼夺目，不如“红剑”那般如火如荼，不如“银龙”那样耀武扬威。地图鱼蠢乎乎的样子，就像电影中胖子之类的人物，都是艳福不浅或大难不死的。“地图”是享福的，吃活鱼活虾活蝌蚪，但也吃了长相的苦，由于憨态十足，喂养它的人不多。吃亏是福，一旦有人养了它，它就整日享受生猛海鲜大吃大嚼的福。这大福哪条鱼享受得到？它的肚量谁个又能有？忽地，我脑子一醒，自然界的法则出来了，表面看去憨人者实乃大富大贵之人也。

     电视记者啊，不是时刻都有创造力，你找不到感觉的时候，你会干什么？

     电视记者啊，不会总没有机会干活的，你有一个好机会，你能捕捉到吗？

     电视记者啊，机会总是很多，当你飞黄腾达的时候，你能够突然猛醒吗？

     我们当记者，是为了什么？

     记者的归宿，又会是什么？

     记者的乐趣，究竟是什么？

        如果我的这本书连上面这几个问题都解决不了的话，我动笔写这本书又有什么意义呢？

唉，

记者；

记者尊,

记者也卑；

记者既伟大，

记者也很渺小；

记者是要吃香的，

记者也是要吃苦的；

记者的称呼是好听的，

记者的名义也是沉重的；

记者的岗位是非常光荣的，

记者的工作也是极端辛苦的；

记者的职业是十分令人尊敬的，

记者的行业也是非常非常危险的；

记者的触角是可以伸得很长很长的，

记者的言行也是受到社会舆论制约的。

       2001年3月3日,我做了这首宝塔诗。说它是宝塔诗，基于两个方面的考虑。首先是这首诗有很强的形式感，底下大上面小，越往上走越是尖锐，其状其形极像宝塔；再就是当记者开始好做，越做越难，做到顶尖级的时候怕是没有几个人了，宝塔尖上的人是越来越少；由于这首诗在形式和内容两个方面都与宝塔有关，故起名宝塔诗。我这里所说的记者，指的是电视台的编辑、记者、导演、撰稿、策划、摄像等编播人员，至于制片人和监制们是管理记者的，自然是记者队伍中的一分子。

    记者的道路就是通往宝塔尖的道路，它是越走越难的道路，同时也是出人头地、一览众山小的道路。

    电视记者获得成功的最终出路大致有这样几个走向：

    成为名记者。

    成为名导演。

    成为撰稿人。

    成为主持人。

    成为制片人。

    成为名监制。

    成为台长或广播电视部门行政领导。

    成为学者或教授。

    成为作家。

    成为老板。

    成为政治家。谁能登上电视记者之塔呢？当然是那些具有新观念、新思维、新境界的电视记者。

       电视记者要做好，做出名堂来，是很难很难的。现在，记者的概念不是一般的记者概念了，也不是传统意义上的记者概念了，更不是扛摄像机的那个人才叫记者的概念了，概念发生了变化。在原来记者概念的内部和周围又衍生出了一些新的概念，这些内涵和外延就是我在本书中要叙述的《电视记者新概念》。记者，要会写稿，要会摄像，要会编片，要会出镜，要会策划，要会规划，要会把关，要会运筹，要会采访，要会录音，要会提问，要会开车，要会电脑，要会网络，要会英语，要会西语，要会哑语等等。这些，都需要用一种新概念去认识去把握去提高。

       干电视记者工作，有时就像生活在童话世界里。这是我对电视的理解，也是我童宁最想说的话。自序《电视童话》因此得名。